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This paper addresses the question “What is psychology?” and seeks to resolve some of its epistemological 
entanglements: its plurality, the definition of its object of study, and its presumed pre-scientific nature caused by an 
eternal struggle between schools of thought. It is concluded that psychology is not one discipline but many, and that 
to qualify as a science, it must be one of what has been called “genetic functions.” The paper also presents attempts 
to establish a foundation for this general psychology, ultimately proposing a controversial thesis: that such a project 
is impossible as it would necessarily remain philosophical. All these entanglements are attributed to the problematic 
nature of the ideas of function and finality.

RESUMEN

Este trabajo pretende responder a la pregunta «¿Qué es la psicología?», intentando resolver algunos de sus entuertos 
gnoseológicos: su pluralidad, la definición de su objeto de estudio y su presunto carácter precientífico, resultado 
de una eterna lucha de escuelas. Se concluye que la Psicología no es una disciplina, sino muchas; y que, si quiere 
ser una ciencia, tiene que serlo de aquello que se ha dado en llamar «funciones genéticas». Se presentan, además, 
algunos intentos de fundamentar una psicología general, planteando, finalmente, una tesis arriesgada: que semejante 
proyecto es imposible, pues tal disciplina solo podría ser filosófica. Todos estos enredos se atribuyen al carácter 
problemático que las ideas de función y finalidad tienen en filosofía de la ciencia.
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¿Qué es la Psicología?

Al judío que labró tan arduo cristal, el primero en confundir 
la ética con la psicología; pero también al resto de mis 
profesores, de quienes tanto aprendí.

La psicología ha sido siempre una disciplina menesterosa, 
insegura respecto de su propia cientificidad; acomplejada, acaso con 
razón, pero sin motivo. Bajo premisas cientificistas, creyendo que 
el único conocimiento válido es el conocimiento científico, ha 
tratado de presentarse como una ciencia a imagen y semejanza de 
las naturales. Obsesión tan nociva como innecesaria; pues, para la 
ciencia del sujeto y su comportamiento, poca utilidad tienen 
aquellas verdades que parten precisamente de su anulación. Nada 
puramente objetivo interesa a quien tiene por objetivo estudiar lo 
que hacen los sujetos.

La situación de la psicología en la república de las ciencias es, 
sin embargo, un lugar de debate común entre psicólogos; quizás 
porque en ese estatus les va la vida. No es poco lo que se gana con 
el nombre de «ciencia». Una psicología científica es una psicología 
respetable, sólida y, sobre todo, verdadera; en la que merece la pena 
invertir y en la cual participar lo imbuye a uno de un halo de 
sobriedad, rigor y prestigio. Ejercer una psicología científica, 
cuando nos referimos a la clínica, supone saber lo que uno hace, 
mostrar una preocupación verdadera por el cliente y mantenerse a 
una saludable distancia de pseudociencias varias. Poco importa si 
los criterios tradicionales de demarcación se revelan incapaces de 
distinguir una cosa de otra en psicología (Pérez-Álvarez, 2021a).

Las más de las veces, se dice aquello de que la psicología es una 
ciencia sin dejar claro qué se quiere decir con ello. El problema 
radica en que no se convierte uno en científico por decirlo más 
veces, ni tampoco más alto. Para determinar qué es ciencia y qué 
no hace falta una Teoría de la Ciencia; una teoría que no es 
psicológica, sino filosófica. Dicho de otro modo: el psicólogo, en 
tanto que psicólogo, nada puede decir acerca del carácter científico, 
o no, de su disciplina, y, si lo hace, no es en calidad de psicólogo, 
sino haciendo las veces de filósofo a tiempo parcial. Cuando un 
psicólogo, incluso desde la Academia, grita convencido: «¡La 
psicología será científica o no será!», podemos estar casi seguros 
de que no sabe lo que dice; no sabe lo que es la ciencia, pero, peor 
aún, tampoco lo que es la psicología.

Esta pregunta por el estatuto científico de la psicología es 
responsable de mi acercamiento a la filosofía. Fue cursando el 
Grado de Psicología cuando me di cuenta de que esta cuestión no 
encontraba respuesta dentro de la propia disciplina, que había que 
ir a buscarla más allá de sus fronteras. Así topé con la filosofía y 
sus herramientas; años después, pertrechado con ellas, me encuentro 
en disposición de aventurar una respuesta.

Pero para poder ofrecerla, primero, tendremos que partir de 
alguna filosofía de la ciencia; pues qué consideremos o no ciencia 
dependerá siempre de las coordenadas filosóficas que estemos 
manejando. Tomaremos partido por la Teoría del Cierre Categorial, 
presentada por Bueno (1992/1993, 1995b) en los cinco volúmenes 
homónimos y en el opúsculo ¿Qué es la ciencia?, pero también en 
otros artículos y publicaciones. Una vez explicada, trataremos de 
aplicar esta filosofía al campo de la Psicología, tal y como se estudia 
hoy en nuestras universidades. Veremos si todo lo que se estudia 
allí es o no es ciencia y, si no lo es, de qué tipo de saber se trata. 

Para ello, tendremos que dedicar un apartado también a examinar 
el viejo problema de la unidad de la psicología y su lucha de 
escuelas. Finalmente, trataremos de ofrecer una respuesta acerca 
del porqué de que la psicología tenga semejantes problemas 
gnoseológicos. Adelantando parte de nuestras tesis, diremos que la 
psicología ha tenido tantos problemas porque, al igual que sucede 
en biología, las ideas de función y de finalidad, tan denostadas por 
según qué filosofías de la ciencia, son esenciales para esta disciplina.

¿Qué es ciencia?

Esta es la pregunta fundamental de la filosofía de la ciencia y no 
es baladí, pues decir qué es ciencia es tanto como saber identificar 
qué no lo es. Los griegos utilizaban la palabra para referirse al 
conocimiento en general, distinguiendo la episteme, la ciencia, de 
la opinión, doxa, y de la técnica, téchne. Así fue hasta el nacimiento 
de la ciencia moderna. Desde entonces, la «ciencia» es más estricta, 
no solo en sus métodos, sino también en su significado. En este 
sentido, Bueno (1995b) distingue cuatro modulaciones de la idea 
de ciencia. La primera es aquella que la concibe al modo griego: 
como conocimiento en general; permitiendo hablar de la ciencia del 
zapatero o de la del artesano. La segunda es más restringida y se 
refiere a la ciencia desde el punto de vista de la lógica, entendiendo 
por ciencia un sistema ordenado de proposiciones que se derivan a 
partir de un conjunto de premisas. La tercera, ahora sí, engloba el 
conjunto de las ciencias positivas, tal y como las comprendemos 
desde la Modernidad. Finalmente, la cuarta y última acepción 
habría aparecido con el desarrollo de las llamadas «ciencias 
humanas», tratando de recoger un amplio conjunto de disciplinas 
que, a pesar de sus diferencias con respecto a las ciencias estrictas, 
positivas o naturales, pretenderían con todo arroparse bajo el manto 
de la cientificidad.

La Teoría del Cierre Categorial (TCC)

La teoría del cierre categorial (TCC) se gestó entre los años 
setenta y noventa del siglo pasado, por oposición al neopositivismo, 
al falsacionismo de Popper y a las derivas sociologistas de Kuhn y 
Feyerabend. Con ella, partiendo del principio platónico de symploké, 
Bueno buscaba afirmar un irreductible pluralismo: no existiría la 
ciencia, sino las ciencias; cada una con sus propios términos, 
operaciones, fenómenos, relaciones, referenciales, esencias, 
normas, dialogismos y autologismos; es decir, cada una con su 
propio e irreductible campo de trabajo.

Lo que caracterizaría a las ciencias, frente a otras formas de 
conocimiento, sería el tipo de verdades a que darían lugar: lo que 
Bueno llamó identidades sintéticas. Esta es una verdad a la que se 
llega por confluencia; es decir: una verdad definida por la capacidad 
de llegar a ella a través de caminos diferentes. Si dos procesos de 
demostración dan lugar a un mismo resultado, podemos concluir 
que dicho resultado es independiente del curso de demostración 
seguido. Si soy capaz de hacer una demostración geométrica y una 
algebraica del Teorema de Pitágoras, éste podrá ser considerado una 
verdad objetiva, en el sentido de que el sujeto -en este caso yo- 
quedaría, junto con mis operaciones, anulado durante el proceso de 
demostración. Esto es lo que harían las ciencias: dar con resultados, 
con verdades, independientes de los sujetos que las hacen. El 
problema, claro está, es que no siempre es tan sencillo. La solución 
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de la TCC fue establecer un gradiente entre aquello que es ciencia 
y aquello que no lo es. Así, las distintas ciencias podrían ser 
clasificadas en virtud del grado de eliminación de los sujetos 
gnoseológicos -los científicos- y de los sujetos de estudio -cuando 
los convierten en su objeto- que son capaces de alcanzar; yendo 
desde aquellas ciencias que son completamente anantrópicas o alfa-
operatorias, como la física o la bioquímica, a aquellas otras 
disciplinas que no son capaces de neutralizar alguno o ninguno -en 
el caso de las técnicas- de sus sujetos, llamadas, por tanto, antrópicas 
o beta-operatorias.

La TCC supone también un giro respecto de la concepción 
tradicional de la relación entre la ciencia y otras disciplinas. Ya 
desde Aristóteles, pero sobre todo desde la Modernidad, se ha 
tenido por buena la imagen del árbol de la ciencia: como si la 
filosofía fuese un saber previo, propedéutico y anterior a ella. Para 
Bueno (1995a), en cambio, la filosofía es un saber reflexivo o de 
segundo grado; término y no principio del conocimiento. Para hacer 
filosofía hay que saber antes algo de aquellos otros saberes que la 
alimentan: los saberes de primer grado, como las ciencias, las artes 
o las técnicas.

La relación entre la técnica, la ciencia y la tecnología también 
se encuentra invertida en el materialismo filosófico. A su juicio, son 
las técnicas y no la filosofía las madres de las ciencias. Éstas lo que 
harían sería sistematizar una serie de saberes previos, dando lugar 
a los teoremas, si es que son capaces de alcanzarlos, que forman su 
cuerpo. Así, por ejemplo, la química vendría a sistematizar el tipo 
de operaciones que, técnicamente, uniendo y separando distintas 
sustancias, se habrían venido ejerciendo desde bien antiguo; las 
operaciones que habrían desarrollado los curanderos, los cocineros 
o los chamanes de algunas tribus primitivas. Lo mismo sucedería 
con las matemáticas y con cualquier otra ciencia. El contenido del 
teorema de Pitágoras, por ejemplo, era aplicado por los campesinos 
mesopotámicos sin necesidad de conocer los pasos de su 
demostración.

Son técnicas, por tanto, aquellas disciplinas que conforman las 
categorías del hacer en su doble vertiente: la de la praxis, el agere, 
y la de la poiesis, el facere. Las tecnologías, en cambio, no son 
«madres» de nada, sino, en todo caso, «hijas»; hijas de las ciencias, 
pues implican la transformación del mundo, igual que las técnicas, 
pero la transformación que operan estaría mediada por conocimientos 
científicos. Lanzar un misil balístico, una tecnología, requiere una 
serie de conocimientos físicos, químicos y matemáticos bien 
consolidados, sin los cuales el misil no despegaría o, aún peor, 
cumpliría su función en un lugar y un tiempo equivocados.

En cuanto a las pseudociencias, podemos definirlas como 
aquellos saberes que, no siendo científicos, pretenden presentarse 
como tales. Disfrazarse de ciencia es disfrazarse de conocimiento 
verdadero; algo muy útil cuando no se es ciencia y se pretende, con 
todo, convencer a la gente de que lo que se dice es cierto. En 
psicología, muchas terapias y pseudoterapias lo intentan, a veces 
con éxito. En cualquier caso, lo cierto es que la TCC no se interesa 
demasiado por las cuestiones de demarcación. Al fin y al cabo, el 
psicoanálisis o la astrología, igual que tantas otras disciplinas 
usualmente rechazadas como pseudocientíficas, no dejan de ser 
formas de conocimiento. Uno no puede psicoanalizar a alguien sin 
saber de psicoanálisis, de sus técnicas y procedimientos; del mismo 
modo, para echar las cartas o para leer el futuro o la personalidad 
de alguien en las estrellas, hace falta también conocer los métodos 

de la astrología. Otra cuestión es que sus conclusiones sean falsas 
e inoperantes. El psicoanálisis, suponiendo que sus terapias no 
funcionen, pero sobre todo la astrología -por mantener el ejemplo- 
es un conocimiento técnico que, a diferencia del del zapatero, no 
resulta pragmático -al menos no para sus usuarios, aunque quizás 
sí para sus practicantes-; y esa es, ciertamente, una buena razón para 
rechazarlo.

El Lugar de la Psicología en el Conjunto del Saber

La Polémica Unidad de la Psicología

La psicología, tal como aparece configurada en los planes de 
estudios de las Facultades de Psicología, es una quimera. Su unidad 
es de carácter deíctico: la de aquello que se señala con el dedo. En 
este sentido, la psicología que se encuentra institucionalizada en sus 
diferentes planes de estudios no ayuda al análisis gnoseológico de 
la disciplina; más bien lo estorba. En un mismo Grado es posible 
encontrar asignaturas de Neuroanatomía y Neurofisiología, de 
Etología y Psicología comparada, de Estadística aplicada 
(Psicometría) y Psicología evolutiva; por no hablar de aquellas otras 
que se mueven en un plano estrictamente técnico, desde el control 
del comportamiento a la psicoterapia en sentido amplio, la 
Psicología educativa o la Intervención comunitaria. El hecho de que 
el rótulo «Psicología» dé cobertura a todo este amasijo de disciplinas 
impide, absolutamente, definir con rigor qué pueda ser la psicología 
misma: sólo una definición intensionalmente vaga podría dar cabida 
a un campo extensionalmente tan amplio.

La Psicología académica aparece, así, como una especie de 
monstruo de Frankenstein: una labor de retazos en la que algunos 
tramos casan mejor que otros. Por tanto, antes de resolver el entuerto 
de la lucha de escuelas, mejor haríamos mandando descolgar 
aquello de «Facultad de Psicología» que figura en su frontispicio, 
sustituyéndolo por el más plural «Facultad de ciencias (o, mejor, 
disciplinas) etológicas y psicológicas»; un nombre más largo, y 
quizás menos atractivo para las nuevas generaciones de psicólogos, 
pero bastante más ajustado a lo que cabe encontrar detrás de sus 
puertas1.

De esto puede darse cuenta cualquiera que las haya atravesado. 
El conductista trabaja con animales en situación de laboratorio, no 
se preocupa por la anatomía funcional o estructural de su sistema 
nervioso, prioriza siempre el método inductivo, dice tomar por 
objeto de estudio la conducta y entiende que conocerla 
científicamente equivale a ser capaz de controlarla. No hay lugar 
para el análisis estadístico, al menos si por estadística nos referimos 
a la inferencial y no a la descriptiva. Un gráfico de frecuencias o de 
latencias es suficiente; ni rastro de regresiones a la media, grados 
de libertad e hipótesis nulas. El neurocientífico, en cambio, toma 
por objeto la anatomía del sistema nervioso; sus trabajos están 
plagados de complejos análisis estadísticos e imágenes coloreadas 
de esta o aquella región cerebral; su método no es inductivo, sino 
hipotético-deductivo. En cuanto a sus resultados, jamás se refieren 
a un sujeto individual, diluyéndose en las muestras con las que 
trabaja, tanto más grandes cuanto más insignificantes resulten sus 

1	 Como bien ha señalado uno de los revisores de este artículo, esta solución es tan farragosa 
como pedante y merecería, por sí sola, borrar el párrafo que la contiene; lo cual no la vuelve, sin 
embargo, menos ajustada a la realidad. Que la pedantería y la farragosidad interpelen y enfaden 
al lector, pues no es otro su propósito.
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conclusiones.2 El psicómetra hace lo mismo, pero su interés no 
estará ya ni siquiera en la conducta o en el cerebro del animal que 
estudia, sino en sus respuestas, o mejor, en las que podría dar un 
sujeto cualquiera -es decir, nadie en particular-, al conjunto de ítems 
que componen sus pruebas. Lo que hacen unos y otros poco o nada 
tiene que ver. En la terminología de la TCC estas tres disciplinas no 
comparten términos, operaciones, fenómenos, relaciones, 
referenciales, esencias, normas, dialogismos ni autologismos; 
elementos, todos ellos, que dibujan el campo de las distintas 
ciencias. En realidad, ni siquiera se puede decir que las tres sean 
ciencias, o por lo menos no en el mismo grado: el control del 
comportamiento que lleva a cabo el conductista no segrega al sujeto 
gnoseológico ni, sobre todo, al que constituye su objeto de estudio; 
desde luego no en la misma medida en que lo hacen las neurociencias 
y la psicometría. Uno está más cerca de la mera técnica; los otros 
dos, del biólogo y del sociólogo.

Por lo tanto, se puede decir que el conductista, el neurocientífico 
y el psicómetra no comparten objeto, no comparten método, no 
comparten intereses ni tampoco buscan lo mismo y, por no 
compartir, ni siquiera comparten un aire de familia, pues ni el 
conductista piensa que el neurocientífico es psicólogo, ni el 
neurocientífico piensa muchas veces que el conductista es científico. 
Uno cree que el otro pierde de vista la conducta para hacer biología; 
el otro, que el primero es una especie de fanático, incapaz de aceptar 
algo tan evidente como que nuestro comportamiento viene 
determinado por nuestros genes, nuestro cerebro o nuestra anatomía 
básica. Entre ellos, a priori, no existe un suelo común que pueda 
servir de base para cualquier forma de entendimiento. Sus 
disciplinas son absolutamente extrañas y, sin embargo, no es esta 
una visión popular en lo que a la psicología contemporánea se 
refiere.

De hecho, la mayoría de los psicólogos prefiere pensar que es 
posible realizar un esfuerzo de unificación teórica; que es posible, 
en definitiva, solventar estas diferencias para fundar una ciencia 
unificada, aunque tenga que ser ésta necesariamente plural. Loredo 
(2009), pero también Sánchez González, siguiendo en esto a 
Fernández (2009), han insistido en esta posibilidad, señalando 
cómo, una determinada lectura de Kant, a través del constructivismo 
clásico, podría permitirnos recuperar la idea de sujeto como núcleo 
de una verdadera teoría psicológica. A su juicio, lo que habría hecho 
este constructivismo, a través de la obra de Darwin y, sobre todo, 
de Baldwin, sería naturalizar el sujeto kantiano. Esa habría sido la 
principal contribución de la psicología experimental a partir de 
Wundt. Si Kant había negado la posibilidad de elaborar una ciencia 
del sujeto y su actividad, este constructivismo pretendería, 
precisamente, fundarla, evitando caer, eso sí, tanto en tendencias 
objetivistas y reduccionistas como en desviaciones subjetivistas y 
constructivistas radicales (Sánchez, 2009a).

También entre nosotros, Yela (1996), figura egregia de nuestra 
psicología, trató de unificar la disciplina apelando a una presunta 
estructura trimembre de la conducta: conciencia, estímulo y 
situación; o, siguiendo la lectura de Pérez-Álvarez (2021b): sujeto, 
conducta y situación. Ambos autores fueron, o son, plenamente 
conscientes de la naturaleza plural que su disciplina arrastra desde 
su «fundación» en 1879. La solución de Pérez-Álvarez (2019) ha 
pasado, sin embargo, por tratar de reivindicar una psicología más 

2	 Es bien sabido que, a mayor tamaño de la muestra, menores han de ser las diferencias entre los 
grupos para resultar estadísticamente significativas.

humana que tecnológica; por tratar de conjugar la objetividad de la 
psicología experimental con la subjetividad de una tradición, 
igualmente psicológica, pero más cercana a la fenomenología. Esta 
raigambre fenomenológica no es baladí, pues ya en 1874, cinco 
años antes de que Wundt fundase su famoso laboratorio, Brentano 
(2020) publicaba el resultado de sus muchos esfuerzos: el intento 
de fundamentar la psicología en un conjunto de fenómenos muy 
especiales, los fenómenos intencionales. Antes de recorrer esta vía, 
sin embargo, todavía tenemos que cerrar la anterior. Y es que, hasta 
ahora, nos hemos topado con una psicología plural; con una 
disciplina que no es una, sino un crisol. Quizás no pueda ser de otra 
manera. Yela (1996) habló de su unificación como de una empresa 
utópica; posible, quizás, pero irrealizable. Tenemos, entonces, una 
disciplina esencialmente escindida, plural, con diferentes enfoques 
y escuelas. Lo que se estudia en las Facultades de Psicología no es 
una ciencia, sino muchas, así como también otra serie de disciplinas 
que tampoco lo son, bien por ser técnicas, anteriores a las ciencias, 
o tecnologías, posteriores. Lo que nos queda por saber es si el 
proyecto utópico de desarrollar una psicología general, como 
apuntan Yela (1996) y Pérez-Álvarez (2018a, 2018b), pero también 
Loredo (2009), es posible; si es posible, en definitiva, una ciencia 
psicológica unificada.

¿Es y Puede Ser la Psicología una Ciencia?

Tradicionalmente se ha definido la psicología como la ciencia 
de la mente y la conducta (Zagaria et al., 2020). Esta definición es 
una solución de compromiso entre las tendencias cognitivistas y 
conductistas en psicología que, por ecléctica, no termina de 
satisfacer a nadie. Definirla así implica preguntarse qué es la mente 
y qué la conducta. La mente, para empezar, es algo de dudosa 
densidad ontológica. La Filosofía de la Mente, como disciplina 
académica, lleva más de un siglo preguntándose cuál podría ser su 
naturaleza, y sería faltar a la verdad afirmar que se ha llegado a 
alguna conclusión. Históricamente, la discusión se ha movido entre 
el dualismo y el monismo; sin embargo, ninguno de ellos tiene la 
última palabra. El materialismo filosófico, por ejemplo, ha afirmado 
un pluralismo ontológico no reduccionista; visión que anima la 
psicología constructivista de Loredo y Sánchez González, pero 
también el conductismo-fenomenológico de Marino Pérez; ambos 
pluralistas y antidualistas. Todos ellos compartirían, pues, el 
rechazo de cualquier dualismo sujeto/objeto, interno/externo, 
mente/cuerpo; aceptando el viejo principio dialéctico de la co-
determinación; no hay sujeto sin objeto, como tampoco objeto sin 
sujeto; no hay mente sin cuerpo, igual que no hay cuerpo sin mente; 
no hay convexidad sin concavidad, y así sucesivamente. El sujeto 
es siempre operante.

Desde este punto de vista, cabría recuperar la mente, o el alma, 
no como un principio sustancial, sino como sinónimo de vida; como 
aquello que caracteriza a los seres vivos, que por algo son 
«animados»; a saber: un conjunto de funciones que les permiten 
perseverar en el ser. Una piedra no necesita facultades mentales o 
psicológicas porque no está viva. Lo que la diferencia de un ser vivo 
es que, si la dejas a su suerte en una cámara de vacío, cuando 
vuelvas a recogerla, la piedra permanecerá incólume, sin menoscabo 
alguno. Abandona un ser vivo en una cámara de vacío y, al cabo de 
unos minutos, obtendrás un ser inerte. Esa es la naturaleza de la 
vida: la autoconsunción. Para permanecer en el ser, los seres 
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animados, organismos darwinianos, tienen que hacer cosas; entre 
ellas, devorar otros seres. Vivir es, por tanto, esforzarse, y para ello 
hay que poder hacer lo que hace falta para seguir vivo. Las 
facultades o funciones psicológicas son los medios que les permiten 
a los seres vivos hacer eso mismo y consisten en relacionarse con 
el mundo (sensibilidad), moverse y actuar (movimiento y voluntad), 
recibir retroalimentación (afecto y emoción), acordarse de todo ello 
(memoria), aprender de sus aciertos y errores (aprendizaje) y 
realizar inferencias (razonamiento o pensamiento). Si esto es lo que 
se entiende por mente en la definición tradicional de la psicología, 
podemos darla por buena. Lamentablemente, por mente se suele 
entender solamente cognición, en el sentido de la moderna 
psicología cognitiva: como entradas y salidas de información a 
procesar; como si el ordenador, un producto de nuestra inteligencia, 
pudiera ser un buen modelo para comprender la propia inteligencia 
que lo creó; o, peor aún, una sustancia inmaterial, al modo de la 
vieja idea órfica del alma o de la res cogitans cartesiana.

Por otro lado, si la mente es un asunto peliagudo, la conducta no 
lo es menos. Tradicionalmente, nos dice Pérez-Álvarez (2018b), la 
conducta se ha entendido como aquello que la mente utiliza para 
relacionarse con el mundo; su instrumento. A su juicio, sin embargo, 
el comportamiento es algo más: una relación entre el sujeto y el 
mundo; sí, pero constitutivamente interrelacionados. «Yo soy yo y 
mi circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo yo» (Ortega y 
Gasset, 2021, p. 77). En este sentido, la conducta, lo que los 
organismos hacen, vendría a ser «la articulación corporal, afectiva, 
cognoscitiva y operatoria del sujeto con el mundo, donde el 
comportamiento implica intencionalidad, saber-hacer y 
comprensión» (Pérez-Álvarez, 2018a, p. 168). Esta idea no es sino 
la recuperación de aquella estructura de la conducta que Yela (1996) 
cifraba en «la unidad de interdependencia del estímulo, el sujeto y 
la acción» (p. 131). Por eso pretende Pérez-Álvarez (2018b) hacer 
de la psicología una ciencia del sujeto y del comportamiento.

El problema que tiene hablar así de la psicología es que, dejando 
a un lado la cuestión del sujeto, el comportamiento viene a ser lo 
que el sujeto hace-en-el-mundo. Pero claro, los sujetos hacemos 
muchas cosas. ¿Acaso no estudia la economía lo que el sujeto hace? 
¿Y la sociología no estudia también lo que hacen los sujetos? ¿No 
estudia la historia lo que han hecho? ¿Y la antropología? ¿Qué 
estudian todas estas ciencias si no es la conducta o el 
comportamiento? ¿Deberíamos reducirlas a psicología y afirmar, 
como hicieron Dilthey y tantos otros en el siglo XIX, que la 
psicología es a las ciencias humanas como la física a las naturales: 
la ciencia que las subyace? Uno podría argumentar, entonces, que 
la psicología estudia lo que hace el sujeto individual; pero todo 
sujeto es un sujeto socializado. No existen los sujetos individuales, 
porque ser sujeto es estar sujeto, entre otras cosas, a procesos y 
normas sociales, culturales e históricas.

De esta forma, todas las ciencias humanas y sociales estudian el 
comportamiento: ya sea el económico, el cultural, el social, el 
político, el «individual». Podría entonces el conductista defenderse 
argumentando que lo que hace la psicología es estudiar los 
principios fundamentales de la conducta; cómo ésta se adquiere y 
modifica, como si de una ciencia general del aprendizaje se tratara. 
El problema de estos principios, tan generales, es que son principios 
formales: nos dicen cómo se aprende, en general, pero no cómo se 
aprende esto o aquello. Nos pueden decir que los estudiantes 
aprenden mejor y más rápido si se les ofrecen determinados 

reforzadores de determinada manera, pero no cómo explicarles la 
Crítica de la Razón Pura para que la entiendan.3 En último término, 
lo que nos enseña la psicología del aprendizaje no dejan de ser 
cuestiones de sentido común; que se producen asociaciones entre 
estímulos y respuestas, en el condicionamiento clásico, y que se 
aprenden contingencias en el operante, es decir: cómo determinada 
conducta, en determinada situación, conlleva un determinado 
reforzador. Sin embargo, reducir el amor a un intercambio de 
reforzadores como hacía Skinner, en clave de humor, es vendarse 
los ojos para no ver cómo esos intercambios, de hecho, cambian, 
han cambiado y seguirán cambiando bajo el influjo de presiones 
históricas, económicas, sociológicas y antropológicas. Y eso es lo 
importante; porque reforzador es cualquier cosa, pero lo que hay 
que saber es qué lo es en cada momento y, sobre todo, por qué. No 
es lo mismo enamorarse hoy que hace cien años; por mucho que en 
ambos casos se produzcan intercambios de reforzadores. Del mismo 
modo, decir que la depresión es un aumento del coste de respuesta 
de la conducta es no entender qué significa estar deprimido; es 
ignorar la dimensión existencial y personal del problema solo para 
darle otro nombre a uno de sus presuntos síntomas patognomónicos: 
la anhedonia.

De hecho, el concepto de reforzador es bastante opaco. El 
conductismo no se pronuncia acerca de qué puede funcionar como 
un reforzador y qué no; eso es algo, dirán, que solo podemos 
conocer a posteriori: viendo si su aparición favorece o entorpece en 
el futuro la repetición de esa misma conducta en una situación 
similar. Por qué un latigazo es un castigo para el reo y un placer, 
desde luego no culpable, para el Marqués de Sade, resulta algo 
inescrutable a priori para el conductista, que arrojará la incógnita 
al pozo sin fondo de sus respectivas historias de aprendizaje. Estas 
historias, sin embargo, como la historia cultural del amor o la del 
sadismo, no se entienden si no se toman en cuenta presiones y 
desarrollos históricos, culturales, sociales, etc, que conforman y 
determinan lo que hoy se experimenta con dolor o deleite. Achacarlo 
a la historia de aprendizaje es enviarlo a la caja negra, junto con los 
componentes filogenéticos; que sí, que no se niegan, pero que se 
dejan sin explicar; algo útil, quizás, de cara al control del 
comportamiento, pero engañoso si lo que se pretende es 
comprenderlo y explicarlo. El control es una forma de conocimiento 
práctico, pero es menos exigente que comprender y conocer, como 
diría Spinoza, las cosas sub specie aeternitatis. Para hacer que una 
rata salte, basta con dos pinzas y una batería de coche; para que lo 
haga una vaca, solo hay que subir el voltaje. Ninguna de las dos 
cosas implica saber qué es una rata o una vaca, ni tampoco cómo 
se comportan; a lo sumo que son seres sensibles a los que no les 
agrada ser electrocutados. Sin embargo, ni siquiera esto pretende 
conocer el conductista, pues hablar de agrado o desagrado, como 
insinuar que la rata lo que persigue es evitar la descarga, sería tanto 
como reconocer que su conducta es un acto intencional; algo 
inaceptable para aquellos cuya intención es desterrar la 
intencionalidad de la ciencia.

¿Quiere decir esto que no hay sitio para la psicología tal y como 
la conocemos en la república de las ciencias? Kant habría dicho que 
no, que la razón, en su uso teórico, nada puede conocer del sujeto, 
del Yo. Pérez-Álvarez (2018a, 2018b, 2019), sin embargo, ha 
buscado resituar esa ciencia del sujeto y su comportamiento entre 

3	 Aunque algunos de estos principios del aprendizaje sí puedan, acaso, hacérsela más amena.
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las ciencias humanas. En esta misma línea, de considerarla, al 
menos, como una ciencia posible, se mueven Sánchez y Loredo 
(2007), reivindicando también, igual que Yela y Marino Pérez, la 
necesidad de refundar la psicología sobre una nueva idea de sujeto. 
Su término adjunto, eso sí, no sería ya el comportamiento, sino la 
acción, entendida en términos de función y génesis; o, mejor, de 
función genética. En este sentido, Sánchez (2009a) entiende por 
función genética «la realización de la utilidad» (p. 138); es decir, 
aquello que los organismos hacen para satisfacer un determinado 
logro: evolutivo, en sus formas más simples; mediado social, 
histórica y simbólicamente, en las más complejas. Inspirada en la 
reacción circular de Baldwin, esta idea de función, de génesis, se 
presenta como una suerte de dialéctica de la acción; como una 
espiral en la que, a partir de modificaciones y retroalimentaciones 
progresivas, lo nuevo puede nacer a partir de lo viejo (génesis). Hay 
selección, pero no mecánica; hay innovación y hay propositividad 
o intencionalidad, pero no la de un sujeto autónomo, sino la de un 
sujeto que, para ser tal, requiere de un objeto; igual que el objeto 
necesita también de un sujeto. Las funciones psicológicas, que son 
siempre las de un sujeto y que están insertas en una determinada 
historia onto y filogenética, consistirían, entonces, en una sucesión 
de tanteos, de ensayos y errores que, progresivamente, darían lugar 
a formas de acción y organización cada vez más complejas.

Desde luego, se puede elaborar una ciencia que tenga por objeto 
cómo se desarrollan esas funciones genéticas. En eso consistió la 
psicología cultural soviética. También se puede estudiar, como 
hacen los psicólogos comparados, qué funciones desarrollan las 
diferentes especies animales, hasta dónde llegan sus similitudes y 
sus diferencias. Esta psicología, por otra parte, podría muy bien 
nutrirse de los desarrollos de la psicología evolutiva y, por qué no, 
de las investigaciones que los psicólogos del procesamiento de la 
información llevan a cabo acerca de los diferentes procesos 
psicológicos, desde la percepción al razonamiento y el lenguaje, 
pasando por la memoria o el aprendizaje. Qué grado de segregación 
del sujeto sea capaz de alcanzar esta psicología podrá ser discutible, 
siendo mayor o menor, entre otras cosas, dependiendo de la 
metodología empleada. Así, por ejemplo, no lo evacuará por igual 
el estudio estadístico de las famosas «vías de la lectura» que la 
observación etológica de la capacidad para discriminar cantidades 
de una determina especie de peces. En cualquier caso, en la medida 
en que esta ciencia pretenda ser una ciencia del sujeto y de lo que 
hace, nunca podrá ser, bajo las coordenadas que venimos manejando, 
una ciencia en el mismo sentido en que lo son la física o la química. 
Lo cual, sin embargo, no es motivo de preocupación; incluso podría 
serlo de alegría. No ser capaz de evacuar por completo al sujeto 
quizás la vuelva una disciplina menos objetiva, pero también menos 
extraña; más humana. Homo sum, nihil humani a me alienum puto.

El problema radica en que, a menudo, la psicología pretende ir 
más allá de las funciones estudiadas por la psicología soviética, 
deslizándose por una pendiente de consecuencias peligrosas. 
Sucede así, por ejemplo, cuando el psicólogo, estudiando las 
funciones más complejas, toma la biología, la historia, la cultura o 
la economía, no como variables independientes, no como el 
contexto que permite comparar unas facultades con otras o un 
estadio de desarrollo previo de una de ellas con uno posterior, sino 
como algo a explicar desde la psicología. Uno, desde luego, puede 
estudiar cómo se forma el concepto de belleza en un sujeto concreto; 
o cómo se forma el concepto de permanencia en un infante; pero ni 

la idea de belleza ni la de sustancia se reducen a dichos conceptos 
psicológicos. Uno podría dar cuenta de la experiencia estética desde 
un punto de vista psicológico o de las emociones que experimentamos 
asociadas a eso que llamamos felicidad, pero la psicología nunca 
podrá decir qué es el arte, ni tampoco la felicidad, pues esas son 
cuestiones que conciernen a la estética y a la ética respectivamente. 
Lo mismo sucede con el amor, con la ciencia y con la propia 
psicología -a no ser que hagamos de ella una suerte de conocimiento 
último, capaz de dar cuenta de todos los demás-. Este, sin embargo, 
es un papel que no le compete a ella; no es su campo de juego, 
porque lo es el de la filosofía.

He aquí la tesis que trato de defender: qué sea la psicología 
dependerá de qué papel le asignemos como disciplina. ¿Es posible 
hablar de una disciplina científica, al menos en alguna medida, que 
estudia las funciones o facultades de los organismos? Sí. Concedido 
esto, ¿suelen quedarse ahí las aspiraciones de los psicólogos? Rara 
vez, porque lo que se suele entender que persigue la psicología es 
algo más; es decir, mostrar o comprender por qué los sujetos hacen 
lo que hacen. Describir cómo perciben, atienden, se emocionan, 
aprenden, recuerdan, hablan y piensan podría ser la tarea propia de 
una psicología genética; pero esto no suele ser suficiente para las 
aspiraciones del psicólogo, que jamás se contenta con estas 
importantísimas descripciones -porque sí, no dejan de ser 
descripciones, por muy genéticas que sean-. El psicólogo tiende a 
buscar, ante todo, comprender los motivos, las causas de nuestras 
acciones; su sentido. Esto exige, sin embargo, tomar la historia, la 
antropología, la sociología, la biología, las artes, las ciencias y un 
sinfín de disciplinas más, no como variables independientes, no 
como el contexto ante el cual examinar el desarrollo de nuestras 
facultades, sino como auténticos determinantes de lo que el sujeto 
es y de lo que el sujeto hace; como la materia misma de nuestra 
investigación. Ninguna ciencia puede hacerse cargo de todas estas 
presiones por sí sola; hacerlo exigiría un tipo de conocimiento 
diferente, más reflexivo, de segundo grado. Si queremos entender 
por psicología una disciplina capaz de decirnos por qué los sujetos 
hacen lo que hacen, de la forma en que lo hacen -sin contentarnos 
solamente con su descripción genética-, ahondando en su profundo 
sentido -en su porqué-, habremos de admitir que esa disciplina no 
es una disciplina científica, sino filosófica: una verdadera 
praxeología o teoría de la acción. Ésta deberá tener en cuenta los 
desarrollos de la «psicología genética», pero también los de todas 
aquellas otras disciplinas que tienen mucho que decir, por más que 
no sean psicológicas, acerca del comportamiento de los organismos. 
Esto, sin embargo, no tiene por qué ser algo negativo, ni un 
demérito. La filosofía no es sinónimo de falta de ciencia, ni de 
ausencia de rigor; la filosofía es de hecho rigurosa y en cierto 
sentido más científica que cualquier ciencia -aunque solo sea porque 
debe tener en cuenta no lo que diga una ciencia, sino lo que digan 
todas-.

Una Respuesta a la Lucha de Escuelas

Todavía nos queda por atajar la tan célebre como eterna lucha 
de escuelas, pues esa suele ser la principal dificultad que todo 
psicólogo señala a la hora de considerar la psicología como una 
ciencia unificada. Este problema deriva de una concepción kuhniana 
de la ciencia; de diagnósticos similares al que en su día ofreció 
Watson (1971). Para él, la psicología no era una ciencia, al menos 
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todavía, por encontrarse en un estado preparadigmático. Cada 
escuela de psicología constituiría, a su juicio, una teoría o enfoque 
completamente diferente. La falta de un suelo común, de un 
paradigma capaz de dar lugar a un periodo de ciencia normal, haría 
de la psicología una disciplina, si no anticientífica, sí precientífica. 
En esta tesitura, lo que habrían pretendido la mayoría de los 
psicólogos habría sido tratar de ofrecer un verdadero paradigma, 
las más de las veces, consistente en dar prioridad a una de esas 
escuelas sobre las demás. Otros psicólogos, como Loredo (2009), 
y en ocasiones Pérez-Álvarez (2018a), han optado por resaltar esa 
pluralidad, tanto teórica como práctica y metodológica, 
convirtiéndola en característica de la disciplina. El diagnóstico de 
Watson (1971), a mi juicio, arrojaba, siquiera negativamente, algo 
más de luz sobre el asunto. Recordémoslo.

Para Watson (1971), cada escuela de psicología constituía un 
posicionamiento con respecto a toda una serie de prescripciones de 
opuestos: determinismo/indeterminismo, mecanicismo/vitalismo, 
monismo/dualismo, objetivismo/subjetivismo, etc. Así, por 
ejemplo, el conductismo sería, a su juicio, determinista, mecanicista, 
monista y objetivista; mientras que el humanismo, por el contrario, 
sería indeterminista, vitalista, dualista y subjetivista. Cualquier 
escuela de psicología podría ser vinculada con una determinada 
combinación de posiciones en esta lista de pares de opuestos. La 
unidad de la psicología, desde este punto de vista, sería una unidad 
polémica; diagnóstico compartido, aunque desde coordenadas 
diferentes, por Yela (1996) y Loredo (2009), pero no por nosotros 
-o, al menos, no en el mismo sentido-.; y es que hay algo en estas 
prescripciones que llama la atención del filósofo: todos esos pares 
de opuestos expresan ideas, no conceptos. Lo que nos está diciendo 
Watson, acaso sin darse cuenta, es que las distintas escuelas de 
psicología no son escuelas psicológicas, sino filosóficas. Recuérdese 
cómo el propio Skinner (1994) definió el conductismo, no como la 
ciencia del comportamiento, sino como la filosofía que la subyace.

He aquí un indicio más a favor de lo argumentado anteriormente. 
No hay psicólogo que se precie capaz de contentarse con los 
hallazgos de su disciplina, sea esta científica, técnica o un crisol.4 
Tiene la psicología una tendencia natural hacia la filosofía. Todo 
psicólogo quiere responder a aquella pregunta de por qué hacemos 
lo que hacemos, de cuál es el sentido y el porqué de nuestras 
acciones. El problema es que responder a esa pregunta exige asumir 
una serie de compromisos ontológicos, éticos y antropológicos que 
llaman a las puertas de otras tantas disciplinas con preocupaciones 
similares; compromisos que tienen, por otra parte, y le pese a quien 
le pese, carta de ciudadanía filosófica.

Así, cada escuela de psicología lo que es, en realidad, es una 
antropología filosófica. Por eso la psicología tiene esa unidad tan 
propia de la filosofía que es la dialéctica. Ahora bien, ¿cómo ha 
podido algo tan claro pasar tanto tiempo inadvertido? Por supuesto, 
la razón principal es el generalizado menosprecio que la psicología, 
desde su presunta fundación en 1879, le habría dedicado a la 
filosofía. Las aspiraciones de cientificidad de la psicología se 
construyeron sobre el rechazo y la independencia respecto de su 
pretendido pasado filosófico; como si la filosofía fuera primero y la 

4	 Para ser justos, habría que decir lo mismo de cualquier otro científico; pues no es este un error 
exclusivo del psicólogo. Los científicos, como los curas, creen que la ciudad se ve mejor desde 
la cima de su propio campanario; de ahí sus tendencias reduccionistas. Ninguno puede resistirse, 
tampoco, a hacer sus pinitos filosóficos, ya sea adentrándose en los oscuros vericuetos de la 
cosmología o haciéndose ilusiones sobre el carácter ideal de los objetos matemáticos —por 
poner solo dos ejemplos de las que pasan por ser las ciencias más «puras»—.

ciencia después; como si uno pudiera escapar de la filosofía.5 Basta 
con abrir cualquier manual de Historia de la Psicología, valga como 
ejemplo el de Leahey (1998), para encontrarse esta autolectura de 
su propia historia. Tampoco se le puede echar en cara; las ciencias, 
como los países, necesitan mitos fundacionales, y estos suelen estar 
siempre ligados a historias de libertad e independencia.

Si esta tesis es cierta y las distintas escuelas de psicología son 
en realidad escuelas filosóficas, el psicólogo que pretenda resolver 
su lucha eterna se estaría enfrentando a un trabajo sisífico. Tarea 
inútil la suya, pues en filosofía, aunque pueden reconocerse algunas 
teorías como falsas, las discusiones rara vez se resuelven en 
términos de verdad y falsedad. Varias teorías pueden ser consistentes 
con un mismo fenómeno, debiendo dirimirse la discusión, más bien, 
en términos de sus respectivas potencias explicativas; no siendo 
tanto verdaderas o falsas, cuanto más o menos potentes. En 
cualquier caso, y esta es la moraleja, muchos problemas se hubiera 
ahorrado la psicología si no hubiera pretendido librarse tan pronto 
de su herencia filosófica. Como el niño que quiere hacer demasiado 
pronto de su triciclo bicicleta, corría el riesgo, en este caso realizado, 
de terminar desfigurada.

La Idea de Función en Psicología

El carácter tan particular que tiene la psicología como disciplina 
deriva de la naturaleza de aquello que estudia. El comportamiento 
de los organismos es siempre intencional. Ya Brentano (2020) se 
había dado cuenta de que los fenómenos psicológicos, lo que hemos 
llamado funciones, son siempre intencionales. Esta idea la 
recuperará Husserl más adelante para elaborar su proyecto 
filosófico; continuado por Ortega y, de su mano, por Pinillos, Yela 
y Marino Pérez, ya psicólogos stricto sensu. «Intentio» quiere decir 
«tender a»; y, en este sentido, la intención tiene que ver con la 
finalidad. Lo que los organismos hacen implica siempre 
propositividad: comen para satisfacer su apetito, lloran para 
expresar desencanto, guiñan para mostrar complicidad, acarician o 
besan para demostrar afecto. La idea de función no es sino un 
trasunto de esta intencionalidad; es la finalidad adaptada al marco 
conceptual de la biología. En biología, la función es aquello que un 
organismo hace con vistas a un determinado fin -que, normalmente, 
de acuerdo con la teoría de la evolución, tiende a mirarse desde el 
punto de vista de la adaptabilidad del organismo al medio y su 
eficacia reproductiva-. El problema es que las explicaciones 
teleológicas de este tipo, fundamentales en biología, pero también 
en psicología, han sido históricamente rechazadas por la ciencia 
moderna, que ha tendido a identificar la idea de finalidad con los 
fines y propósitos de una presunta inteligencia divina.

Función y Finalidad en Filosofía de la Ciencia

La finalidad es una idea fundamental en la filosofía aristotélica. 
Siendo una de las cuatro causas, la final introduce un orden 
teleológico en el universo. Todo tiene, para Aristóteles, su lugar 
natural; aquello hacia lo que, de manera intrínseca, tiende. Es este 
también el fundamento de su ética, pues identifica el fin propio de 
cada cosa, aquello hacia lo que naturalmente tiende, con su bien. 

5	 Psicólogos contemporáneos, como Pérez-Álvarez (2021a), son plenamente conscientes de la 
miopía que supone este rechazo ciego, abogando por el estudio y conocimiento profundo de la 
filosofía, y también de otras disciplinas, como requisito necesario para hacer buena psicología; 
porque, como le gusta recordar: el psicólogo que solo sabe de psicología, ni psicología sabe.
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Por otra parte, en su sistema filosófico, el motor inmóvil servía a 
modo de causa final universal; idea, ésta, que aprovechará más tarde 
la Escolástica para articular la de una causa primera, no solo final, 
sino también eficiente: Dios.

Desde este punto de vista, el orden teleológico del universo 
habría que ir a buscarlo a la inteligencia de ese Ser supremo y 
ordenador del cosmos. La ciencia moderna, sin embargo, después 
de la revolución científica, comenzó a rechazar paulatinamente la 
idea de un orden dependiente de la inteligencia y la voluntad 
divinas; el universo debía ser explicado de acuerdo con causas 
naturales y mecánicas. La causa final había caído en desgracia, 
destronada por la causalidad eficiente. Spinoza (2011) es un buen 
ejemplo de este rechazo de la finalidad: nada en el universo tiene 
para él fines; no hay propositividad, tan solo necesidad. Nuestra 
ilusión de propósito e intencionalidad es solo eso: un engaño.

En este sentido, la ciencia moderna y su filosofía se construyeron 
negando toda finalidad. Las explicaciones propias de las ciencias 
naturales tenían que ser no teleológicas, pues, de no ser así, corrían 
el riesgo de deslizarse hacia terrenos nada científicos. El modelo de 
estas explicaciones, por supuesto, lo ofrecería la física, como 
ejemplo paradigmático de lo que es una ciencia natural.

El problema de la biología es que no funciona como la física y, 
como señala Ayala (1968), en ella las explicaciones funcionales no 
solo son válidas; son necesarias. Cuando el biólogo se pregunta por 
un determinado rasgo morfológico, lo que se está preguntando es, 
entre otras cosas, cómo ha llegado esa especie a desarrollarlo. Ese 
«cómo» puede remitirse a una serie de causas eficientes: 
determinadas mutaciones y selecciones genéticas; pero, 
irremediablemente, implicará también un para qué, una función. 
Por otro lado, la teoría de la evolución ha sido interpretada 
tradicionalmente de manera ciega y mecánica, como si la selección 
natural fuera una instancia objetiva, al margen de las acciones de 
los organismos. Algunos tramos lo son, como las mutaciones 
aleatorias; pero, como supo ver Baldwin al postular la idea de 
selección orgánica, la teoría de la evolución ha de contar también 
con lo que los organismos hacen; con su conducta. Pongamos el 
ejemplo del melanismo industrial de las Biston betularia. El suyo 
ha sido siempre presentado como un caso paradigmático del 
mutacionismo aleatorio y ciego característico de la selección 
natural. Sin embargo, la función adaptativa de ese melanismo no se 
explica sin la conducta predatoria de las aves que les daban caza. 
Eran esas aves las que mediante su conducta seleccionaban a las 
mariposas y no alguna clase de mecanismo ciego y objetivo 
(Sánchez, 2025). Por si esto no fuera suficiente, incluso la lectura 
mecanicista de la selección natural se ve obligada a asumir la 
perspectiva funcional o teleológica; pues no se entiende ningún 
proceso de selección natural si no se remite a un determinado fin: 
el logro adaptativo de la supervivencia y la reproducción. Su porqué 
implica necesariamente un para qué.

La Idea de Función en Ética, Biología y Psicología

La ética, la biología y la psicología son tres disciplinas que han 
sido, históricamente, muy mal entendidas. Pudiera parecer, en 
principio, que nada tienen en común y, sin embargo, guardan entre 
sí conexiones importantes que suelen pasar inadvertidas. La ética 
se ha solido entender como la disciplina filosófica encargada de 
enjuiciar las acciones humanas en términos de su bondad o maldad, 

de su valor o disvalor y de su carácter debido o indebido (Gómez, 
2018). En general, se suele presentar su panorama histórico como 
dividido en dos grandes corrientes: la aristotélica y la kantiana.

Para el deontologismo kantiano, la ética tiene que ver con el 
deber; con las leyes universales que la razón se da a sí misma en 
virtud de su propia naturaleza: libre y racional. El deontologismo 
kantiano y su imperativo categórico, tan formal como contrafáctico, 
es, sin embargo, más un desiderátum que una teoría filosófica 
verdadera. La ética tiene que ver, precisamente, con aquellos otros 
imperativos que su filosofía descartó: los hipotéticos. De ahí que en 
el último medio siglo se haya avanzado, precisamente, retrocediendo; 
reencontrando en la obra de Aristóteles una filosofía moral, quizás 
metafísica, pero, al menos, no delirante.

La verdad de la ética aristotélica radica en su definición de 
aquello que interesa fundamentalmente a esta disciplina: el bien. 
Para Aristóteles (2019), el bien es aquello hacia lo que todas las 
cosas tienden. Tiene que ver, entonces, con la idea de finalidad; 
con la función que a cada cosa le pertenece más propiamente. La 
virtud del cuchillo es cortar; la del abrigo, abrigar. El bien o la 
virtud tiene que ver, por tanto, con la satisfacción de un fin; con 
aquellos medios que contribuyen a su realización; el mal, por su 
parte, con aquellos que trabajan en dirección contraria. La ética, 
sin embargo, como decía Aristóteles, no la estudiamos para saber 
lo que es bueno; la estudiamos para ser buenos; para construir esa 
morada en la que vivimos; ese êthos que nos constituye y que ante 
todo somos. De ahí viene la palabra «ética», de ese «êthos» griego, 
pero también de aquel otro «éthos» que significaba el «hábito» o 
la «costumbre» (Gómez, 2018). Porque sí, construirse esa morada, 
esa casa, es un esfuerzo habitual. Uno se hace virtuoso practicando 
la virtud y haciéndolo a diario. Ya se sabe: una golondrina no hace 
verano.

Por esta razón, en otros trabajos, e inspirándome en Ricoeur 
(2019), he intentado defender una visión de la ética como aquella 
disciplina práctica que estudia dos cosas: el sentido de la vida, es 
decir, la felicidad entendida como vida plena de sentido; y la forja 
del carácter, es decir, la construcción y adquisición de aquellas 
virtudes y modos de ser que pueden guiarnos en esa búsqueda de la 
vida feliz y realizada (Álvarez, 2025a, 2025b).

En cuanto a la biología, no ha sido menos malinterpretada que 
la ética; empezando por su propio nombre. Los griegos tenían dos 
palabras para la vida: biós y zoé; vida biográfica y vida biológica, 
respectivamente. Aquello a lo que actualmente llamamos 
«biología», en realidad, es zoología: el estudio de la vida animal, 
no personal. Los biós de Aristóteles tenían que ver, por el contrario, 
con los diferentes sentidos que a la vida se le podían dar: una vida 
dedicada a los placeres, una dedicada a la política y una dedicada 
al conocimiento. Hay, sin embargo, una rama de la zoología, la 
etología, que estudia lo que los organismos hacen y no solo de qué 
están hechos. La raíz de la palabra es transparente, ethología, y 
apunta, precisamente, al hábito y a la costumbre, fundamento del 
comportamiento, la acción o la conducta para buena parte de la 
tradición psicológica. El hábito y la costumbre es aquel proceso por 
el cual un organismo, mediante la práctica o repetición de una 
determinada acción, forja un determinado carácter o modo de ser. 
En el ser humano, este carácter tiene un sentido personal, es un 
modo de ser persona; en otras especies, es un modo de ser específico: 
un modo de ser gusano, un modo de ser oveja o un modo de ser 
suricato.
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Desde luego, la psicología, en la medida en que se pregunte 
por qué los organismos hacen lo que hacen, cuál es el sentido de 
sus acciones y cómo las llevan a cabo, ha de contar necesariamente 
con la biología. Al fin y al cabo, esos organismos son organismos 
darwinianos, que han evolucionado hasta ser como son. En este 
sentido, hay más relación entre la psicología y la biología de la 
que en un principio pudiera parecer. No hay solución de 
continuidad entre los fenómenos biológicos y los psicológicos. 
Estos últimos, las funciones psicológicas, se cimentan sobre las 
biológicas; implican su reorganización intencional y propositiva, 
inteligente. Esta inteligencia, sin embargo, no es ya la de un Ser 
supremo, sino que se trata de la inteligencia propia de un 
organismo vivo; uno que tiene que hacer cosas para seguir 
estándolo. Los perros de Pavlov no hubieran asociado el sonido 
de la campana y la aparición de la comida si esta última no hubiera 
elicitado la respuesta incondicionada de salivación. Las funciones 
biológicas, como las psicológicas, están al servicio de la vida 
orgánica. Ésta se pierde de vista cuando uno se fija solo en las 
células, cuando uno abandona la biología en favor de la 
bioquímica; incurriendo en una suerte de reduccionismo 
descendente. La etología, sin embargo, disciplina egregia pero 
olvidada, no lo hace. Esa es la biología que nos importa.

Podemos apreciar ahora la íntima vinculación entre la ética, 
la biología y la psicología; las tres son disciplinas teleológicas, 
que tienen que ver con la idea de función o finalidad. Las tres 
analizan qué deben hacer los organismos para lograr un 
determinado fin; las tres tienen por objeto la vida orgánica. 
¿Quiere decir esto que las tres son una y la misma cosa? 
Evidentemente no. ¿Por qué? Para empezar, porque la ética tiene 
que ver, aunque no solo, con la felicidad y el sentido de la vida, 
y sería muy difícil sostener que los chimpancés manejan dichas 
ideas y tienen dichas preocupaciones. Estas son ideas mediadas 
cultural y simbólicamente; son funciones que no están al alcance 
de cualquier bicho, por mucho que nosotros no dejemos de ser 
uno entre muchos. Sí se puede decir, sin embargo, que los 
animales tienen un carácter específico, un modo de ser de esta o 
de aquella especie; aunque, de nuevo, como ya hemos señalado, 
este carácter no tiene las mismas connotaciones que los caracteres 
personales, propios de los seres humanos. Pero, sobre todo, no 
podemos decir que son lo mismo porque la relación entre la ética, 
la psicología y la etología, tal y como las hemos concebido, es 
una relación de identificación entre las dos primeras y de inclusión 
de la tercera en aquéllas. Desde este punto de vista, la ética haría 
las veces de una teoría general de la acción, de la vida, entendida 
como aquello que los organismos hacen y lo que les pasa; de sus 
fines y de sus funciones; de aquello que hacen, entre otras cosas, 
para seguir vivos y de la mejor forma. La etología, tal y como se 
ha estudiado hasta ahora, podría ofrecer materiales para esta 
reflexión; igual que la psicología -entendida en sentido 
tradicional-; pero esos materiales etológicos tienen un alcance 
limitado, no pudiendo identificarse con la totalidad de la ética. 
Al fin y al cabo, nuestra especie es, hasta donde se sabe, única en 
el uso de sus capacidades o funciones simbólicas. La cultura 
reorganiza dialécticamente los materiales estrictamente naturales, 
dando lugar a grados de complejidad que no estaban allí con 
anterioridad.

En cuanto a la psicología, con las debidas modificaciones 
conceptuales, es una disciplina que, a mi juicio, y como ya he 

adelantado, podría ser identificada con la ética. «Psicología» dice 
«psyché» y dice «lógos»; es decir, dice vida animada y dice razón: 
el conocimiento de aquella por sus causas necesarias; aquello a lo 
que Spinoza (2011) no dudó en llamar «Ética», aunque él no creyera 
en la finalidad. La vida, muy a su pesar, sin embargo, es 
esencialmente propositiva; está cargada de connotaciones 
teleológicas y funcionales; no deja de ser lo que el organismo hace 
y lo que le pasa.

Por supuesto, ningún psicólogo, etólogo ni filósofo que se precie 
estará dispuesto a modificar esta nomenclatura; ni falta que hace.6 
No se puede luchar contra un error milenario. Es suficiente con que 
se haga cargo de sus implicaciones. Podemos seguir llamando 
«ética» a la ética, «psicología» a la psicología, «etología» a la 
etología y «biología» a la biología, con tal de asumir las 
consecuencias de mi argumento: que explicar por qué un sujeto hace 
lo que hace es materia de un saber reflexivo, filosófico, no solo 
científico; que dicho saber tendrá que echar mano de otros saberes 
previos, algunos acaso científicos, pero también de otros técnicos 
o incluso tecnológicos; y que ofrecer dicha explicación exigirá 
adoptar siempre una perspectiva teleológica o funcional, pues todo 
lo que hacen los organismos, todo lo que no simplemente les pasa, 
es algo intencional. Comprender por qué los sujetos hacen lo que 
hacen es materia de una teoría de la acción, de una ética, de una 
psicología o de una praxeología; e implica, necesariamente, hacerse 
cargo de sus motivos.

¿Cuál podría ser el método de esta disciplina? No lo tengo claro, 
acaso, por cursi que pueda sonar, la empatía, eso sí, en sentido 
etimológico: la adopción o mímesis del punto de vista ajeno; llegar 
a comprender al otro, como diría Kant -lo que hace, sus prácticas- 
incluso mejor de lo que se entiende él a sí mismo. Este habría de 
ser el método, hermenéutico si se quiere, de esta disciplina. No 
habría que entender, sin embargo, esta empatía en un sentido 
puramente subjetivista, sino que habría que incluir en esa 
perspectiva, también, el complejo mundo institucional que la 
envuelve y determina. El bien y el mal, la realización o no de un 
determinado fin, no son gratuitos, pero sí una cuestión de 
perspectiva; no son algo ni puramente objetivo ni puramente 
subjetivo; más bien algo subjetual u objetual -dada la naturaleza 
dialéctica de este par de conceptos conjugados-. En el fondo, 
aprehender los fines y los motivos de alguien o algo no es otra cosa 
que ponerse en su lugar; contemplar el mundo desde su singular 
perspectiva.

Conclusiones

Hemos abordado a lo largo de este trabajo la naturaleza científica, 
o no, de la psicología. Para ello, hemos tenido que tomar partido 
por una determinada teoría de la ciencia: la teoría del cierre 
categorial (TCC). En este sentido, las ciencias, a diferencia de otras 
formas de conocimiento, como la filosofía, se caracterizarían por el 
tipo de verdades a que dan lugar: como identidades sintéticas. Es la 
eliminación o neutralización de las operaciones de los sujetos 

6	 No obstante, no sería estúpido planteárselo. Muchos temas propios de la psicología tradicional se 
entienden mejor considerándolos como conflictos de valores o fines, empezando por buena parte 
de la psicopatología y de la psicoterapia. Los trastornos mentales tienen mucho de trastornos 
morales, cuando no, directamente, de desmoralización. Esto no significa que aquellos que los 
sufren sean personas malvadas. Yo no me considero malvado. Llamarlos morales es tanto como 
decir que tienen que ver con los mores, con las costumbres, con nuestros hábitos y con nuestro 
carácter; pero, sobre todo, con cómo esos hábitos y esos caracteres, esas formas de ser persona, 
entran en conflicto, por ejemplo, con las exigencias de la vida en sociedad.
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gnoseológicos y de los sujetos de investigación -cuando están 
presentes- la que otorga objetividad a las ciencias. Esta eliminación, 
sin embargo, no siempre es absoluta, permitiendo clasificarlas en 
función del grado de «objetividad» que son capaces de alcanzar: 
absoluto cuando son anantrópicas; inexistente en el caso de las 
técnicas.

Partiendo de estas coordenadas, hemos examinado qué lugar 
podría ocupar la psicología en el conjunto del saber. Por el camino, 
nos hemos topado con una serie de enredos gnoseológicos que 
hemos tenido que ir deshaciendo hasta poder ofrecer una respuesta.

Hemos visto, en primer lugar, que la Psicología no existe; que 
no podemos decir que la Psicología curricular es una disciplina 
unificada. En las Facultades de Psicología se estudia un crisol de 
disciplinas; algunas científicas -como la fisiología-, otras 
tecnológicas -como la psicometría- y otras, finalmente, estrictamente 
técnicas -como el control del comportamiento-. ¿Quiere decir esto 
que no podemos hablar de la psicología, que no existe como 
disciplina? No, tan solo que hay que ir más allá de su barullo 
curricular para remontarse a lo esencial. En este sentido, más allá 
de su unidad institucional o deíctica, muchos psicólogos se han 
esforzado por tratar de resolver el entuerto.

Hemos presentado, entonces, las teorías de Yela (1996), Pérez-
Álvarez (2018a, 2018b, 2021b), Loredo (2009) y Sánchez (2009a, 
2009b) como ejemplos paradigmáticos de este intento de refundar 
la psicología como disciplina científica. Todos ellos comparten un 
interés fundamental por el sujeto y su comportamiento; aunque, 
cada uno, en función de sus propias influencias científicas y 
filosóficas, habla su propio lenguaje e introduce sus propios matices. 
A pesar de ello, lo que estos autores entienden por conducta, 
comportamiento, acción o función genética es bastante parecido. 
En conjunto, sus propuestas son una alternativa a los problemas 
conceptuales que plantea la definición tradicional de la psicología 
como ciencia de la mente y de la conducta. La idea de sujeto que 
manejan es la de uno naturalizado, operatorio, darwiniano y 
corporalizado, que hace cosas con su cerebro, pero también con su 
cuerpo, su lenguaje y sus manos; siempre con vistas a algún fin. Lo 
que hace, además, transforma su medio y a él mismo, y no de 
manera mecánica, sino inteligente. En el ir y venir de sus acciones, 
éstas van adquiriendo, al hilo de sus consecuencias, grados de 
elaboración y complejidad crecientes.

Hay, sin embargo, un problema. Si bien estas propuestas 
permitirían fundamentar el estudio científico de esas funciones 
genéticas, al estilo de la psicología soviética, por psicología se suele 
entender, normalmente, algo de más alcance: el intento de 
comprender por qué los organismos hacen lo que hacen, la 
elucidación del profundo sentido de sus acciones y no solamente 
cómo se desarrollan y adquieren.

Semejante disciplina, a la que podríamos denominar 
«psicología general», y no solamente «genética», no puede ser, 
sin embargo, una disciplina científica. No solo porque en ella el 
sujeto es ineliminable, sino porque ofrecer semejante explicación 
implica también, y esto necesariamente, echar mano de muchas 
disciplinas diferentes: para empezar, de esa psicología genética 
y de ese monstruo de Frankenstein que configura los currículums 
de las Facultades de Psicología; pero, además, de la historia, de 
la antropología, de la sociología, de la biología y de otras tantas 
disciplinas, no solo científicas, sino también técnicas y 
tecnológicas. La psicología general, como teoría de la acción, 

tendría que ser una disciplina filosófica o reflexiva, capaz de 
recoger, coordinar y elaborar todos esos saberes de los que 
venimos hablando. Esa psicología general habría de ser, en 
definitiva, una praxeología.

Una vez asentada esta tesis, polémica -qué duda cabe-, hemos 
reinterpretado la lucha de escuelas, motivo que normalmente se 
suele aducir a la hora de hablar de la fragmentación teórica de la 
psicología, como una lucha, en realidad, entre escuelas filosóficas. 
No es que la psicología sea precientífica porque, como señaló 
Watson (1971), en ella no se haya fraguado todavía un paradigma 
unificado; no. Más bien lo que sucede es que las escuelas 
psicológicas implican una toma de posición filosófica, dialéctica e 
irreconciliable, acerca de cuestiones ontológicas y antropológicas 
fundamentales. Por eso la lucha entre escuelas es y será eterna; 
porque eterna es la lucha entre filósofos de toda ralea.

Por último, una vez resuelta esta cuestión, nos hemos aventurado 
a ofrecer una explicación del carácter tan sui generis que tiene la 
psicología como disciplina, atribuyéndoselo al papel que en ella 
juegan, igual que en biología, las ideas de función y finalidad.

Ahora bien, como al estudio de los fines es a lo que se dedica la 
ética, hemos concluido, recurriendo a sus respectivas etimologías, 
que tanto la biología -reinterpretada y haciendo énfasis sobre una 
de sus ramas: la etología-, como la psicología general son, en 
realidad, disciplinas éticas. Las tres analizan qué deben hacer los 
organismos para lograr un determinado fin; las tres se refieren a la 
vida orgánica y a lo que hay que hacer para vivir adecuadamente. 
En las tres juegan también un papel fundamental las ideas de hábito, 
costumbre y carácter; y, finalmente, en las tres son esenciales las 
ideas de sentido y finalidad: leídas, eso sí, en términos específicos 
y evolutivos en el caso de la etología y en términos personales y 
biográficos en ética y psicología.

De esta forma, se sugiere reservar el término «etología» para 
el estudio de aquellos fines y funciones propias de los animales 
no humanos, no mediadas simbólica, cultural e institucionalmente 
-recogiendo así lo que en su día fue la etología, pero también 
muchos tramos de la psicología contemporánea, sobre todo de la 
psicología animal y comparada-. Al estudio genético de esas otras 
funciones complejas que caracterizan al ser humano, ahora sí, 
cultural, simbólica e institucionalmente mediadas, por su parte, 
bien se le podría llamar «psicología genética» -reconociendo, qué 
duda cabe, sus vínculos con aquellas otras funciones etológicas 
que les sirven de cimientos-. Finalmente, a la psicología general, 
entendida como teoría de la acción o praxeología, como teoría 
acerca de por qué los organismos hacen lo que hacen y de cuál es 
su sentido, la he identificado con la ética. No obstante, el uso 
práctico de estas desviaciones terminológicas es menos importante 
que su comprensión teórica; no se pretende que nadie aprenda a 
hablar de nuevo, tan solo que se haga cargo del argumento y de 
sus implicaciones, tanto teóricas como prácticas. En psicología, 
como en filosofía, muchas veces las disputas son nominales e 
inútiles; otras, por el contrario, discutir de nombres resulta de lo 
más útil. En cualquier caso, jamás se debería despreciar el poder 
de las palabras; grave error, sobre todo, cuando van cargadas de 
sentido.
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